The man who lost his soul

Subiu a rua. Chegou lá acima ofegante. Mas esse cansaço já não o afectava. Com esse cansaço podia ele bem. Era aquele tipo de sentimento que se cura na cama, durante a noite, depois de mais uma sessão de sexo furioso com aquela mulher que chamava sua, e que servia mais como anestesia do que fonte de prazer.

O outro não podia ele curar. Aquele cansaço que o fazia hesitar entre saltar ou não sempre que chegava ao décimo terceiro andar em que trabalhava, seis virgula cinco dias por semana, e consultava a sua agenda. 8h15: relatório mensal. 9h: reunião com a direcção. 10h30: pausa para o café. 10h40: defecar. Não havia actividade que ela esquecesse, e se esquecesse é porque não havia tempo para ela.

Sim, esse cansaço coparado com o outro não era nada, e quase se riu por estar a ofegar, por se “sentir cansado”. A agenda dizia “não há tempo para estar cansado”, o director da empresa dizia “não há tempo para estar cansado”, a sociedade dizia “não há tempo para estar cansado”, mas ali estavam as pernas dele a gritar cansaço, e esse, apesar de curável, ele não podia evitar.

E então riu-se alto. Deu uma gargalhada para o infinito e sentou-se no cimo da rua, a olhar a paisagem em que nunca tinha reparado, enquanto desfazia uma a uma as páginas da agenda e bradava “19h30: horas de descansar!”.

O seu nome era para surgir nas notícias, dias depois, entre um roubo a uma joalharia e as caras dos jogadores que mais golearam na última jornada. Mas o noticiário atrasou-se, e para cumprir os horários passou-se essa notícia à frente. Ninguém teve tempo para reparar na diferença.

Germes

Tiras a caneta da boca. O fio de baba cai de entre os lábios e desce devagarinho pela pele, arrepiando os pelinhos invisíveis que se arrebitam no teu queixo. Faz uma linha quase perfeita, não fossem as duas gotas mais grossas a meio. Entremos. Encolhamo-nos milhões de vezes até sermos parte da multidão que habita essa bolha, esses dez milhões de seres que se amontoam num mundo de casas amarelas e estradas que as recortam. Aprendem na escola como ali chegaram, anos atrás, um povo habituado à seca contínua e ao sol do deserto. Aprendem como um terramoto rasgou a própria Terra em dois e deu início a uma nova era, como um arranhão marcado na pele, vermelho sobre o branco, enterrado a fundo. O deserto deu lugar à sombra, a um clima húmido e tropical que estimulou a população a reproduzir-se. Todos os estragos foram rapidamente apagados à medida que se levantavam prédios e fábricas, que se plantavam jardins e florestas e se desviavam leitos de rios. São todos relativamente felizes, seguindo as suas próprias vidas sem preocupações. Sabem que à volta da Terra existe uma mancha negra chamada universo, onde se acumulam planetas como o deles mas sem pessoas como eles. Aprendem-no na escola mas não se preocupam muito com isso. Interessa-lhes mais o que se passa lá dentro do que o que não se passa lá fora. Sabem que isso poderia mudar as suas vidas, a própria vida como a concebem, mas de repente têm mais com que se preocupar. Já não são tão felizes. São muitos num mundo construído por poucos. Há velhos a mais e jovens a menos para os sustentar. E os jovens a menos são a mais para os empregos que há, que são a mais para o dinheiro que não há, que simplesmente desapareceu, que caiu pelo buraco do bolso das calças de um desses poucos que construiu o mundo de muitos. Morrem lentamente, uns em sacrifício dos outros enquanto se recusam a corrigir uma sociedade obsoleta, afundada em imagens falsas de perfeição. Compram-na diariamente, acreditando que quanto mais a comprarem mais felizes serão, sem perceber que a felicidade é um sentimento que vem de fora, talvez desse universo indesvendável que têm vindo a esquecer. Afundam-se assim devagarinho, metafórica e literalmente, não fossem eles nada mais, nada menos do que os germes que habitam a saliva que caiu dos teus lábios quando tiraste da boca a caneta que roías furiosamente sem te aperceberes, enquanto tentavas entender as linhas de fórmulas matemáticas que o professor vai escrevendo no quadro branco da sala de aula.

Sombras

O vulto negro desceu pelas paredes da catedral, recortando-se no cinzento do fim de tarde. Não fez qualquer som ao descer, como se as suas mãos e pés não tocassem a pedra. Foi por acaso que me apercebi da sua presença, quando me virei de repente para apreciar os reflexos azuis e violeta vindos das janelas. Estaquei, e ele estacou ao mesmo tempo, sobressaltado por ter sido descoberto. Não lhe pude ver o rosto, escondido na escuridão, mas não tive qualquer dificuldade em reconhecê-lo, ligeiramente dobrado sobre si mesmo, o cabelo a saltar em todas as direcções. Era o mesmo que me tinha seguido no mercado há duas noites atrás, entre barracas vazias e silêncios, acentuados pelo contraste do borbulhar constante que se verifica durante o dia. O mesmo que se sentara no parque durante horas, a observar-me ao longe.

Aparecia sempre ao anoitecer, quando as ruas se despem de gente e cor e atingem uma espécie de cinzento esbatido, salpicado aqui e ali por holofotes de luz amarelada. Quando o som é castigado pela escassez de visão, três mil vezes ampliado, três mil vezes chicoteado nos ouvidos de quem passa. Mas nunca uma única vez ouvi um eco que fosse de um dos seus passos, um ofegar da sua respiração, um roçagar da sua roupa ao dobrar uma esquina. Com uma agilidade de gato, limitava-se a seguir-me e observar ao longe. Nunca tentou aproximar-se ou dirigir-me uma palavra. Ficava, simplesmente, e depois, tão facilmente como vinha, desaparecia.

Estamos virados um para o outro e nenhum de nós se mexe, mas sei que assim que o faça ele o fará também. Ele conhece-me por dentro, ao ínfimo pormenor, não como um amigo de longa data ou um irmão com quem partilhamos toda a vida, mas a um outro nível. Ele viajou mais fundo, aos recônditos da minha mente, e aprendeu os meus receios, as minhas reacções. Intrometeu-se nessa fracção de segundo em que o cérebro ordena ao corpo que se mova, e também ele, nessa fracção de segundo, age da mesma forma. Quando ando, segue-me, quando me detenho, pára. Se levantar um braço ele levanta o dele, se me deitar por terra ele deita-se também.  É um jogo psicológico que me assusta. Mesmo ao longe, mostra que tem poder sobre mim – se não podes esconder o teu próximo passo, como podes fugir?

Entre o momento em que os meus olhos e os dele, algures na escuridão, se cruzam, ambos sabemos que me tornei consciente da sua presença, que o reconheci. Mas mostrar-lhe que me tem sob poder seria declarar abertamente uma rendição. Com uma confiança que não tenho, decido entrar no jogo - o próximo a mexer não serei eu.

E assim ficamos, frente a frente, cada qual desafiando o outro, cada qual tentando mostrar-se mais forte. Não há qualquer exposição directa da nossa parte: não se trata de uma briga ou uma discussão filosófica. E no entanto, todas as nossas capacidades físicas e psicológicas estão em causa. Quem será o primeiro a acordar o corpo desse estado passivo, quebrar o selo de silêncio e disparar as palavras que atacarão o outro? 

É uma guerra fria sem início ou fim previsto. Como se o tempo tivesse parado naquele preciso instante, deixando-nos estáticos, à espera que os segundos voltem a fluir. Só que o tempo continua a passar, e vai levando com ele pedacinhos de nós, corroendo-nos, enfraquecendo-nos.  É uma questão de tempo até eu sucumbir ao cansaço, ao desespero, ao medo. As minhas pernas estão rígidas, das muitas horas passadas em pé. A minha cabeça pesa. Os olhos ardem. Mas do outro lado, ele continua de pé, nada mudou. Excepto talvez o céu, que começa a mudar de cor.

Em breve estaremos rodeados por turistas despreocupados que nos tomarão por atracções, e nos atirarão moedas vindas de todas as partes do mundo. Que nos vão olhar com indiscrição e rir, apontando ferozmente na nossa direcção. E aí, posto a descoberto a um público ávido de entretenimento, serei capaz de enfrentá-lo? Ou deixarei que, com um aplauso da audiência, me vença, resignando-me de joelhos à sua imposição?

O amanhecer afirma-se e reparo que o vulto negro se afastou. Não, não se mexeu, moveu-se, simplesmente. Mas atrás dele, a catedral, imperiosa, barra-lhe o caminho – seria impossível afastar-se nessa direcção. Não, ele apenas parece mais longe. Não sei exactamente como explicar, mas é isso que acontece. À medida que a manhã vai abrindo os braços para o mundo, ele parece estar cada vez mais longe. Até que por fim, quando as luzes nocturnas se apagam, ele se apaga com elas.

Olho com angústia o local onde se encontrava a miragem, e percebo finalmente. Acabo de perder uma cópia de mim mesmo, a minha sombra.

O homem de barbas brancas

O problema da maioria dos homens é não sonharem o suficiente. Terem sempre de separar a imaginação da realidade, não com uma cortina leve, mas com grossas paredes. A história que vos vou contar é sobre um homem com uma imaginação fértil, cujos sonhos se tornaram realidade, ou cuja realidade se mitigou em sonhos. Se são daqueles que se escondem por trás de paredes, provavelmente não vão acreditar… Esta é a história do homem todo-poderoso.

Era uma vez um homem de barbas brancas e sorriso envelhecido, que vivia sozinho algures nos subúrbios da cidade, numa casa mais velha que ele e que dificilmente se aguentava em pé quando soprava o vento. Nunca constituíra família, e por isso passava os dias no jardim do bairro, onde pelo menos não se sentia tão só. Já sabia de cor as pessoas que por ali passavam: a senhora dos gelados, sempre bem-disposta, a cantar o dia todo na sua voz rouca e desafinada; o jardineiro, de sobrolho carregado, por sempre arranjar motivos para se chatear com alguma coisa; duas ou três crianças a brincar, e as respectivas mães, a tagarelarem sobre fofocas e intrigas.

Nesse dia, o homem de barbas brancas sentou-se no banco do costume, e observou aquele panorama habitual. O mesmo cenário, as mesmas personagens, os mesmos discursos de todos os dias. Do outro lado da rua, junto a uma muralha de prédios, um cartaz publicitário apresentava a cara de um político com dentes demasiado brancos, e uma falta de rugas surpreendente para a idade. O slogan dançava à sua frente “Este é o seu destino.”

Os gritos das crianças, os risos estridentes das mães, a voz rouca da vendedora de gelados, o constante resmungar do jardineiro. O vai e vem das correrias, dos baloiços, o abrir e fechar sistemático da tesoura. “Este é o seu destino.”.

- Não… Não pode ser. – murmurou o velho, finalmente farto da rotina de sempre. Pela primeira vez, desejou que alguma coisa mudasse, que algo de incrivelmente fantástico acontecesse… E aconteceu.

Nos baloiços, dois meninos competiam para ver quem chegava mais alto. “Para o céu!”, gritava um deles, “Até à lua!”. Assim que o velho pôs os olhos nele, o baloiço desprendeu-se de um dos lados, e a criança saiu disparada em direcção às nuvens. O outro menino, assustado, tentou sair do baloiço, acabando por cair.

- Mãe, mãe, o Óscar voou, o Óscar voou!

Mas a senhora estava demasiado embrenhada na conversa para prestar atenção a disparates, e, para calar o filho, perguntou, sem sequer o olhar nos olhos, de maneira que nem notou as lágrimas que escorriam nas suas faces:

- Que foi agora? Queres um gelado, é? Vamos buscar um gelado.

O homem das barbas brancas não conseguia suportar este tipo de pessoa. Aborrecia-o que conseguissem desligar-se tão facilmente de uma coisa que ele desejava com tanta força, pelo que, a admiração e o susto pelo que se tinha passado ainda há pouco, foram rapidamente substituídos por uma sensação de cólera. “Esta mulher deve ter o cérebro congelado!”, pensou, indignado.

Não foi preciso mais nada. A mulher estacou de repente, incapaz de descolar os braços do corpo, as pernas ligadas uma à outra. E então a cabeça começou a inchar, a inchar, a inchar... Em poucos minutos, o seu corpo fundira-se num cone de bolacha, enquanto que a sua cabeça, agora com o quíntuplo do tamanho, começava a derreter, qual bola com sabor a morango.

Mas mais uma vez não tempo tempo para reagir, pois a vendedora de gelados, aproveitando a oportunidade, veio a correr ter com o menino, e pediu, sempre a cantar, como é claro:

- Não te vi pagar esse geladooo!

O menino olhou-a fixamente, aterrorizado. Não teria mais de seis anos, e provavelmente nunca tivera uma moeda na mão. As lágrimas que anteriormente lhe saltavam dos olhos, corriam-lhe agora pelas bochechas, como se de rios se tratasse.

Indignado, o homem de barbas brancas levantou-se, e desceu por entre as árvores, mas quando chegou ao sítio onde se desenrolara a cena, encontrou apenas uma fonte de um menino de pedra que deitava água pelos olhos, e um corvo velho, com um canto grosseiro, rouco e desafinado, se é que se pode dizer isso dos pássaros.

Confuso, o homem de barbas brancas olhou o cartaz à sua frente. “Este é o seu destino.”, leu, mais uma vez. Uma língua bifurcada saiu de entre os lábios do político, que lambeu os beiços lentamente. Mas de repente já não havia beiços, apenas uma pele verde-acizentada, escamosa. O lagarto olhou-o com uns grandes olhos amarelos, e soltou um grito estridente, que lhe eriçou todos os pelos do corpo. Depois, colocou uma pata do lado de fora do cartaz, e rastejou em direcção ao jardim, encolhendo progressivamente à medida que também a distância encolhia. Quando passou pelo velho, não passava de uma lagartixa de tamanho normal, que ao aproximar-se do seu sapato, fugiu na direcção oposta.

Olhou de novo a publicidade, esperando encontrar uma moldura vazia. Em vez disso, o político fitava-o de novo, como se nada tivesse acontecido. O jardim estava agora vazio. A fonte do menino continuava no mesmo sítio, mas não havia vestígio de por ali ter corrido água em muito tempo.

Duvidou se tudo aquilo teria de facto acontecido, ou se seria apenas uma partida da idade, um sinal de que a mente já não funcionava da mesma maneira. Não queria acreditar que tivesse sido verdade, mas também não queria pensar que se tratasse de uma mentira. Tinha de haver por ali mais alguém que tivesse visto alguma coisa, alguém com quem pudesse confirmar os seus receios. E então lembrou-se. Correu na relva até às árvores do outro lado do jardim, se bem que coxeasse um bocado, e não avançasse mais depressa do que outra pessoa teria avançado em passo normal, mas quando atingiu o lugar pretendido, soltou um suspiro de alívio. O jardineiro continuava lá, podando as árvores e queixando-se da vida.

- A senhora dos gelados, para onde é que ela foi? – perguntou, a respiração ofegante

- Eu sei lá! Deve ter ido embora. Volte amanhã… ou se tiver muita pressa de comer um gelado vá a um supermercado!

- Não, não, eu preciso de saber… viu as crianças? As crianças a brincar? Viu o que lhes aconteceu?

- Se alguém se magoou a responsabilidade não é da câmara. Está escrito em todas as entradas do parque, pode verificar.

O homem de barbas brancas lembrou-se então do amarelo berrante, nos grandes olhos que o fixavam minutos atrás, no grito estridente emitido por aquela boca de língua bifurcada. De certeza que ouvira aquele grito, era impossível ficar indiferente!

- E o lagarto? Diga-me que não fui o único a ver o lagarto!

- Isto é um jardim, o que não faltam são lagartixas. E não me pise a relva, se faz favor!

Essa noite pareceu-lhe mais escura, o prédio mais cinzento que o costume. Deitou-se sem jantar, e teve um sono sem sonhos. Na manhã seguinte, encontrou um menino sentado aos seus pés. Chamava-se Óscar, e dizia ter caído do céu.

Vejo-vos agora a questionar as vossas crenças, a perguntar-se quem era este homem que fazia coisas destas acontecer. O homem de barbas brancas sentava-se todos os dias no jardim, mas podia estar agora no meu lugar. Afinal, ele não passava de um contador de contos.

Velhice

A sala estava forrada a papel amarelo, com desenhos de flores negras, as paredes enfeitadas com quadros de mortos e um espelho árabe, recordação de uma viagem que alguém fizera por outro mundo. Ao canto, repousava uma secretária atafulhada de cartas abertas e por abrir, de respostas rabiscadas à pressa, por mãos que no final desistiram delas ou simplesmente as esqueceram. Havia uma grande estante cheia de discos antigos, acompanhada pelo gira-discos que lhes dava vida durante tardes a fio, quebrando a rotina e o dia-a-dia. E a poltrona, a poltrona verde onde se sentava a ouvi-los tocar, a poltrona que encontrara na rua, quase nova, e que trouxera para casa com o intuito de renovar, a poltrona que nunca chegara a ser restaurada, que mantinha as nódoas no assento e os arranhões de um gato que nunca tivera num dos braços.

Pelo menos era assim que se recordava as coisas. Afundado nessa mesma poltrona, fixava a janela há tanto tempo que talvez o ambiente à sua volta já tivesse mudado. Talvez alguém já tivesse arrumado as cartas, talvez alguém tivesse levado os discos. Talvez o papel de parede fosse agora castanho, resultado do desgaste do tempo, talvez tivessem comprado um televisor e violado o espaço que outra pertencera ao gira-discos.

 Lá fora, as vidas passam continuamente, deixando ficar um rasto de si mesmas entre os quatro cantos da tela. São telefonemas lassos de homens de fato a caminho do escritório, são pedaços de abraços de casais apaixonados sem idade para se apaixonar, são risos  despreocupados de melhores amigos que em poucos anos serão desconhecidos. São tantos, e mesmo assim parece que são os mesmos que por ali passam todos os dias, sempre com o mesmo aspecto, as mesmas conversas, os mesmos gestos.

E por momentos gostava de trocar as pantufas por sapatos e sair à rua, e voltar atrás, a esse tempo em que não havia preocupações, que tinha força para se levantar da poltrona, que tinha conversas desprovidas de sentido ou intuito. Em que não tinha perdido a sua crença mundo e na sociedade, em que ainda valia a pena respirar. Porque agora, estar lá fora ou não estar, era a mesma coisa – tal como ele, todos eles mantinham o dia-a-dia de sempre, todos eles restringiam o seu olhar para o mundo a uma janela pequenina, a espreitar a vida dos outros descaradamente, abandonando a sua. Não. Para isso preferia deixar-se ficar, esperar que a morte chegasse e lhe apontasse outra coisa.

Foi então que, com um baque, o espelho árabe se estilhaçou no chão, multiplicando a sala em mil pedacinhos tortos, espalhados pela carpete. Baixou o olhar pela primeira vez em tanto tempo, e um foi assaltado por um arrepio frio. Nos pedaços desalinhados ao longo da carpete, não encontrou rugas ou cabelos brancos. Apenas um olhar angustiado, enfeitado com borbulhas vermelhas, juvenis. Tinha a vida toda à sua frente.

Por do sol

O sol punha-se lá fora, mas há muito tempo que as cores se tinham esbatido, ficando apenas a sensação da passagem do claro para o escuro. Tremeu. Tinha sempre medo quando se aproximava esta hora, quando finalmente lhes era permitido usar as casas-de-banho. Os buracos rudimentares, cerca de trinta ou quarenta, lado a lado. Nunca na sua vida tinha pensado que chegaria a esse ponto, de ter de partilhar estes momentos com desconhecidos! Que agora já não eram desconhecidos, de todo, apesar de não saber os nomes de mais que três ou quatro. Também não fazia grande diferença – ali eles não passavam de números. Os nomes, esses, tinham ficado do outro lado da cerca de arame farpado, juntamente com toda a sua vida: a sua casa branca, não muito grande, mas sempre cheia de alegria, os risos dos filhos, o sorriso de Agnieska. Como sentia saudades deles! Há meses que não os via. Ou seriam anos? Ali o tempo passava de uma forma estranha, e não havia forma de o contar. Nem havia qualquer interesse. Cada dia era mais uma batalha, uma tentativa de chegar vivo ao dia seguinte. Passou por entre os ratos e escolheu um buraco vazio – tinha de defecar o mais rapidamente possível. Ao lado, os companheiros aceitavam as mordidelas das pequenas bestas com gritos de terror. Ser mordido significava, muito provavelmente, ficar doente. Mas nem isso eles perdoavam – doente ou não, o trabalho tinha de ser feito. Por vezes, quando alguém estava em tal condições que não conseguia trabalhar, era levado pelos soldados, e nunca mais era visto por ninguém. Não se sabia ao certo o que lhes acontecia, mas parecia mais aterrador descobrir que continuar nesse dia-a-dia mesquinho. Um dia talvez o céu voltasse a ter cores, um dia talvez saíssem de Aushwitz, e recuperassem a honra perdida. Por enquanto, não havia diferença entre ele e aquilo que acabava de cair no buraco por baixo de si. 

Escolhas

A faca percorreu o abdómen, abrindo uma fossa por onde correu um rio vermelho. Os dentes cerrados, uma tentativa de não gritar, rangeram de tal maneira que se diria que alguém acabara de passar com um giz num quadro de lousa. A anestesia não estava a fazer efeito… Não servira de nada, portanto, espetar aquela agulha de dez centímetros mesmo no meio da barriga, sem saber muito bem o que fazia. Não importava. Com ou sem dor, tinha de terminar o trabalho.

Com uma mão, puxou a pele aberta, e meteu a outra por si adentro. Tinha visto um livro de anatomia, e sabia que estava por ali algures. Por fim, lá sentiu um órgão, e começou a puxar. A dor era maior do que se podia imaginar. Vinha de dentro para fora, de algum sítio que ele nunca tinha percebido anteriormente que existia, vinha em massas de pressão, de mal-estar, fazendo brotar nuvens de sangue para o exterior. “Mais um pouco, pensou, só mais um pouco” e agarrou a faca de novo, para cortar o rim de uma vez por todas. Era só um rim, um minúsculo e inútil rim. Porque raio tinha de parecer que o mundo estava a desabar sobre ele, desfazendo-o em mil pedaços?

Por muito que quisesse parar, sabia que não podia. Já estava tudo a postos – a arca frigorífica, o telefonema para a pessoa que ia levar o órgão para o outro lado do mundo, e a menina, que já vinha a caminho. E no entanto, sentia que quase não tinha força para os receber. Não sentia mais nada a não ser aquela zona do corpo, que mesmo assim parecia propagar-se e espalhar-se por toda a sala, como uma bola latejante que exigia toda a atenção para si mesma. Só conseguia ver a faca reluzente nas suas mãos, o rim a sair pela abertura. Sabia que estava a gritar, pois sentia um ardor no fundo da garganta, mas não conseguia ouvir-se, assim como não conseguia sentir mais nenhum cheiro para além do cheiro a sangue, que fazia a sua bílis subir até à boca, que, sem saber como, voltava a enviar de volta lá para dentro. Hoje, só saía o rim.

E que felicidade sentiu quando conseguiu pegar nele e enfiá-lo entre o gelo! De repente percebeu o que a sua mãe queria dizer, quando insinuava que as dores do parto acabavam sempre por ser recompensadas no momento em que pegávamos com as nossas próprias mãos naquela coisinha que saíra de dentro de nós.

Sim. Já não faltava muito para ela vir. Sabia que ia morrer a seguir, esvair-se em sangue… mas pelo menos estaria com ela, e se estivesse com ela estaria bem, esqueceria toda a dor e sofrimento dos últimos minutos. Dera tudo por ela – vendera tudo o que em casa podia ser vendido, desde as jóias até a coisas básicas como móveis, e roupa. Quando não lhe restava nada, vendeu um rim.

As pessoas podiam criticar, e muitas tinham criticado, durante tempo demais. Para ele, não passava de uma questão de escolhas. Muitos gostavam de ir ao ginásio, emagrecer e parecer heróis. Ele, encontrara a sua heroína, e quanto mais pesada, melhor.

Acasos

- Não andes por aí, Carina, vais cair.

A criança não liga nenhuma, e continua a pôr um pé a seguir ao outro, sobre o muro de pedra.

- Já te disse para saires daí... Tu vais cair! Vais cair e vai ser bem feita.

Ante o desacreditar da mãe, a menina cai, esfola o joelho, e começa a chorar.

- Caramba, Carina, eu bem avisei! - a mãe levanta-se e dá duas sapatadas na filha por ter caído.

Trinta e cinco anos depois.

Carina está deitada com o marido. Está naquele estado em que não estamos acordados apesar de também não estarmos a dormir. A letargia é interrompida subitamente pelo barulho de chapa contra chapa, e o chiar de travões. Carina levanta-se subitamente, com o coração aos pulos. "Foi o meu carro?". Desce as escadas a correr e abre a porta. Não importa que esteja de pijama, tem de se certificar. "Foi o meu!". Uma mossa do lado esquerdo, o pára-choques destruído, o retrovisor no chão. Do outro carro, o que bateu, sai uma senhora. Vem a mancar, as mãos a tremer sobre o rosto, a prender o choro.

- Mas qual é a sua?! - grita Carina, a fúria a sair -lhe pela boca entre golfadas de ar - Não acredito que me foi fazer isto, é que não acredito mesmo! É preciso muita lata...

Carina aprendeu que somos sempre culpados das nossas acções. Não acredita em "sem-querer", em acasos ou acidentes. A culpa? Da sua mãe.

Dia 4: A que te deixa triste

A estrada prolongava-se aos zig-zags até ao mar. Os pés calejados pisavam a terra batida com genica, ignorando as pedras que se iam espetando na pele. Quanto mais se aproximava, mais fininha se tornava a terra, misturando-se gradualmente com a areia da praia.

As calças de ganga, dobradas até aos joelhos, estavam já amareladas do uso. A camisa xadrez, completamente aberta, não se sabia muito bem se por causa do calor ou dos botões em falta, certamente arrancados no mesmo evento que lhe rasgara uma das mangas e amarrotara por completo a peça de roupa, deixava ver o tronco nú.

Por entre a juba loira despenteada e a barba de várias semanas, dois olhitos fixavam-se no horizonte. Eram olhos cansados, daqueles que já não esperam nada novo, mas que inundam tudo de uma paixão inata, verdadeira, que penetram as coisas até ao seu íntimo, dissecando-as e deixando-as a descoberto.

Vira milhares de lugares em todo o mundo. Dormira nos melhores hoteis, comera nos melhores restaurantes, vestira as melhores roupas, passara por milhares de pessoas. Mas nenhum lugar lhe agradava mais que aquele, nenhuma roupa lhe dava mais prazer do que aquela. Ninguém era tão importante como a que ali ficara.

Fechou os olhos, e sentiu a brisa que vinha do mar. Sabia que nunca voltaria a vê-la. Ela era o calor que a terra emanava, o efeito óptico que este oferecia, e que fazia o chão mover-se ao longe. Era a liberdade, a rebeldia em pessoa. Imaginou os seus caracóis negros, indomáveis, o sorriso maroto, desafiador, as sardas rebeldes que se espalhavam pelo seu rosto. Viu-a de novo em cima do cavalo, galopando pela areia sem qualquer preocupação, e sentiu orgulho por ser sua filha.

E de repente soube que ela estava ali. Em cada passo descalço, em cada canção entoada baixinho, em cada rasgão da camisa, cada cabelo despenteado, cada calo, cada gesto, cada olhar penetrante. Soube que finalmente conseguira trazê-la de volta, e sentiu-se, de novo, inteiro. De repente, deixara de caminhar sozinho.

Sentimentos aos pacotes

- Não quero mais - disse - devolvo-te todos os teus sentimentos. Se não os quiseres, deita-os fora.

- A sério? Mesmo? Sabes que nunca mais os tornarás a ver... É mesmo isso que queres fazer?
- Sei bem o que faço! - respondeu com firmeza e rigor, mostrando a arrogância de quem quer deixar o assunto por ali.
E estendeu-me os sentimentos num saquinho de plástico, devidamente embrulhados e empacotados.

Tempo

Passou os seus dias a construir muros de tijolo. Muros mais altos que o mundo, mais altos que o tempo, que a realidade, que a razão e os sentimentos. Construiu-os, dia após dia, com cada palavra, cada gesto, cada sorriso; cada música entoada no banho, baixinho, para ninguém ouvir; cada desejo guardado entre os lábios, na praia, junto ao mar, esperando que este o leve e o traga de volta, um dia, não na forma de desejo mas no corpo da realidade. E foi amontoando tijolos, tentando sempre superar-se a si mesma, tentando chegar onde nunca ninguém chegou, tentando construir uma muralha da China privada, particular, própria e exclusiva.

Um dia levantou-se uma tempestade, e o muro que a protegia levou com uma rajada de tempo. Não um tempo qualquer, mas aquele tempo que abala todo e qualquer mundo, que traz as recordações, e os sentimentos. Esparramou-se o tempo Passado na muralha, que se desfez toda, qual jogo de Mikado a que tiram o pauzinho de baixo.

Seria suficientemente negativo se caísse apenas, deixando-a de novo no ponto em que começara, sujeita às investidas do exterior a esse ovo em que se fechara. Acontece que os tijolos que sempre se empenhara em empilhar, eram, afinal, de vidro, que com a pressão da amargura se estilhaçaram e caíram, espetando-se nela. Na face, nas mãos, no peito e nas costas, toda ela era sangue, toda ela era vidros, toda ela era tudo esvaindo-se em nada. E o tempo entrou, deixou que chegassem até ela essas recordações e sentimentos que trazia, apertando-a ainda mais contra o chão, numa dor aguda que não a deixava respirar, gritar, ou pedir ajuda.

Assim ficou, estática e muda, sentindo-se corroer pela dor que duplicava a cada segundo. Tic tac. Mais uma vez o tempo a fazer das suas. O tempo Presente desta vez, que não deixa parar o mundo, que continuava, de facto, como se nada tivesse acontecido. "Levanta-te" diziam as vozes à sua volta, "Sê forte!". E ela ali quieta, deitada entre vidros e restos de pensamentos, sem conseguir responder.

Ao sétimo dia alguém duvidou se seria verdade, se estaria realmente acordada, se ouvia ou sentia alguma coisa. Com cuidado, e a medo, lá esticaram um dedinho e tentaram tocar uma parte da sua pele. Duro. Como pedra. Mas ao toque daquele dedo a sua boca abriu-se, inspirou uma golfada de ar, e deu um grito pesado, comprido e lento, como que deitando cá para fora tudo o que fora retido nas suas entranhas, nos seus poros. Toda a dor, toda a podridão, toda a indiferença que lhe tinham prestado, todo o tempo seu inimigo, todas as recordações e pensamentos por ele trazidos, toda a arrogância e julgamento, todos os sonhos, que ali morriam, lentamente.

A seguir, ficou vazia, e também ela faleceu.

Lábios de vinho

No carrinho das compras, entre as fraldas e os frascos de maionese e ketchup, uma garrafa de vinho. Comprou-a para dar ao pai, para substituir aquela que foi buscar ao armário na semana passada, quando ele não estava. Sabe, no entanto, que vai bebê-la esta noite, e que voltará ao supermercado pela manhã, para comprar uma garrafa que substitua a garrafa de substituição, que vai beber ainda durante a tarde, obrigando-a a voltar ao supermercado antes do cair da noite.
O armário, esse, continuará vazio eternamente.

Auto-retrato - (tentativa de) Microconto

Dóris não conseguia parar de escrever. rabiscava constantemente, em blocos e cadernos, folhas brancas e aos quadrados, margens de jornais, livros velhos e papel higiénico. Tudo servia desde que tivesse espaço em branco. Como isto desagradava à sua mãe, que já nem sabia onde pôr as historietas, decidiu leva-la ao médico, pois com certeza tinha algum problema! Após as análises, lá veio o resultado, juntamente com um médico muito espantado:

- O problema da sua filha é que o que lhe corre nas veias não é sangue... são palavras! Sabe por acaso o que pode originar essa doença?

E depois de muito pensar, a mãe lá lhe respondeu, muito certa do que dizia:

- Olhe, sr. doutor, ela devora livros!

O homem da gabardina

O homem da gabardina desceu a rua e dirigiu-se à casa seguinte, com alguma impaciência. Eram três da tarde e ainda não tinha vendido um único gancho que fosse. A porta abriu-se até metade, e uma cabeça despenteada enfiou-se pela abertura. Saudou-a com um sorriso formal e a lenga-lenga do costume.

- Satisfaço sonhos e desejos de porta em porta. Em que posso ajudá-la hoje?

- Não estou interessada em nada. – respondeu a rapariga, preparando-se para regressar ao interior da habitação.

- Mas como pode saber isso, se ainda não viu o que tenho para oferecer? – a rapariga revirou os olhos, e lá concordou em ver os produtos. O homem desapertou, então, o cinto, e afastou os dois pedaços de tecido.

O interior da gabardina estava coberto de objectos de todas as cores e tamanhos, desde relógios, sabonetes e escovas, a colares de diamantes e pulseiras feitas de osso, canivetes, abre-latas, caricas e berlindes, cabides e latas de sumo, isqueiros, bolas de plasticina, batedeiras eléctricas e óculos de sol, pendurados em fitas de pano ou a espreitar de grandes bolsos amontoados por todo o lado.
A rapariga esfregou os olhos, mas não se deixou convencer pelo espectáculo.

- Não me parece que tenha aí nada que me atraia. – torceu o nariz.

- Ah, e então o que é que a atrai?

A rapariga hesitou antes de responder, fixando algo invisível no horizonte.

- Quero uma máquina de teleporte. Quero conseguir, num segundo, chegar ao outro lado do mundo! – riu-se para dentro. Para esta, o vendedor não teria resposta.

- Um objecto que lhe permita sair daqui e atravessar o mundo… - pensou - Visitar as pirâmides do Egipto e a Estátua da Liberdade, comer uma pizza italiana, salsichas alemãs ou sushi, navegar no rio Nilo, ou mergulhar no Pacífico… Um objecto que possibilite regressar à Grécia Antiga, ou experimentar a sociedade perfeita do século quarenta e dois… Uma máquina que cosa remendos e prepare refogados, faça massagens e apanhe a fruta. Quer poder experimentar sensações, desde a mais descontrolada raiva, ao remorso mais doloroso. Encontrar-se com piratas, bruxas e anões, falar com poetas mortos e pintores mal-sucedidos. Quer poder mudar a História, inventar uma cura para o cancro ou uma almofada hipoalergénica. Quer ser médica ou curandeira, possuir um tesouro imenso ou navegar na mais cruel pobreza. Quer ser polícia, ladrão, advogada ou juíza. Mudar o estado do tempo com um assobio, as estações do ano com um sopro. Tornar um quarto crescente em minguante, fazer tremer a Terra ou explodir um vulcão. Quer morrer e voltar a acordar. Saber de cor os princípios do cristianismo, budismo e judaísmo. Ser pagã ou agnóstica… Oh, sim, tenho aqui exactamente o que precisa!

A rapariga não aguentou mais, morrendo de curiosidade.

- É mesmo possível fazer tudo isso com uma só máquina?!

Então o homem curvou-se sobre si mesmo, remexendo as diversas divisões e compartimentos da sua gabardina, e tirou um objecto quadrado, com pouco mais de um palmo de comprimento.

- Toma. Este fica por minha conta. – e o homem da gabardina desceu a rua em direcção à casa seguinte, deixando a rapariga especada, com o livro nas mãos.